没 有 走 散 的 发 小 

  （  散文 ）陆中伟

        在女儿婚礼宴席上，有一桌席卡上标了“兴趣小组”。女儿问：“这一桌是不是老爸的书画朋友？”我答道：“不是，是爸的发小。小时候经常在朱达山家中玩的一些朋友，时间久了，朱达山就给取了个名称叫‘兴趣小组’，并任组长，家里便成为兴趣小组的俱乐部”。

        少儿时期，每个人都有各自的发小。我那个时候有父母同乡（无锡）的儿女们，有左邻右舍的孩子，有同一个院子里的厂子弟，还有小学中学要好的同学。 而兴趣小组人员却是新丰镇一条南北街道上玩的发小。

          新丰镇是大丰县（即后来的大丰市、现在的大丰区）的重镇之一，亦称北镇，有着浓厚的红色历史印记。那个时候镇上有三大国营集体工厂，即淮南纱厂、新丰轧花厂、新丰供机厂，职工都在千人以上，仅淮南纱厂就近4000名职工，还有大大小小的社办厂、镇办厂、商业、手工业等，有新丰小学、新丰中学初中部、新丰中学高中部等。一个小集镇，就孩子们的上学放学，工人们的上班下班，居民们的日常出行，街上的包子店、油条店、小饭店门前总是热气腾腾，文具店、日杂店、供销商店里总是人来人往，川流不息，一派和煦祥和的景象。

部分图片来源于网络

        每当想起新丰镇，最难忘的是街中心的十字路口。在我不完全的记忆里，当时的十字路街口向南叫民主街，民主街道上有供销商店、税所、人民饭店、烧饼油条店、副食品店、居委会、照相馆、修钟表补牙镶牙店，淮南纱厂（大炉间）职工宿舍区等等，南端东侧为淮南纱厂锯齿厂房，占了民主街半条街，南段西侧为镇农具厂。十字路向北为团结街，街上有百货文具商店，那是我常去的地方，还有文化站、药店、自行车修理行、鞋匠店、健康旅社、新丰浴室等，北端为新丰轧花厂和供机厂。十字路向东是镇政府（当时称新丰公社或新丰镇革委会），过了小石桥，有新丰小学、供销合作银行、邮电所、广播站、镇医院等，东端就是新丰中学和裕北大队。十字路向西有座拱形的大桥，桥面稍陡，桥坡两侧有一排酱醋类的食品店、青货水产店、杂货店，还有服装厂、理发店，桥的南侧有轮船码头，旁边是搬运站，桥的北侧是豆腐店，过了桥就是新丰影剧院，再向西便是和平街了，现在已改造成古色古香的“920街坊”。

        那时新丰镇的十字路街，在我少儿心目中就像旧日大唐的长安街，苏州的观前街，南京的新街口，北京的王府井一样繁华热闹的感觉。我们曾整天淘气、奔跑、撒欢在十字路口的各条街道上，一起跳白果，一起滚铁环，一起捉迷藏……不到吃饭的点儿不知回家。曾记得十字街头上有位中年瘸子，专卖裕南村果园场的烂苹果，放在水桶里，一分钱一个，二分钱一个，又酸又甜，上学的小朋友常争先恐地买，那种酸甜感至今没忘。

        由于厂宿舍区在民主街上，与团结街礼堂巷的朱达三家仅300多米，抬腿几分钟就到。在达山家玩的都是团结街和民主街的邻居，有达三兄弟，张进兄弟，陶伟兄弟，有孙金城、陈建明、岳士俊、小七子（吴桂权）、葛云飞等。玩的内容有；一起下河游泳，曾光着屁股下过河；一起戳田鸡（青蛙），戳到的田鸡当场抽筋剥皮；一起打弹弓，常常是半天打不到一只麻雀；一起钓甲鱼（老鳖），二斤多重的甲鱼钓到过好几只；一起粘知了（蝉），不怕膀子晒脱了皮；一起打乒乓，没有球网用砖头代；一起玩乐器，学吹口琴学拉手风琴……

        印象深的还是一起打牌（打扑克），一起看电影。1977年高中毕业待分配期间以及在没有成立小家庭之前，是在兴趣小组俱乐部活动最频繁时期。

        记得有一次打牌（打扑克），先是输赢刮鼻子，后来输赢脸上贴纸条，再后来是赌糖块。那时候，花一块钱就买了100粒焦糖型硬糖块，还多优惠了5粒。记得是在镇政府旁有个售货小岗亭子买的，据说是新丰镇首个持有工商营业执照的个体户。当时，我们对个体户这个名词还比较陌生或反感，认为这是投机倒把。

        大家一边打着牌一边吃着糖块，那时大伙的牙齿真厉害，糖块不是含着吃的，而是嚼着吃，只听着你嘴里“咯噔咯噔”，他嘴里也“咯噔咯噔”的，生怕少吃亏了，不一会儿糖块吃掉大半，糖纸满地。陈建明说：“肚子饿了，来点面条吧”。达山叫陶伟回家到米缸里找点鸡蛋来，陶伟家就住在达山家东隔壁，还不等陶伟犹豫，达山说:“师傅的话都不听了，赶快去拿呀”。下了两大碗挂面，炒了一盘鸡蛋，一盘大蒜炒山芋丝，在碗橱里找来了一小碗萝卜干，放在桌子中间，作为下酒的菜。又在灶角边拿来了大半瓶“斗龙牌”的料酒（大丰粮酒），六七个人刚沾了点嘴边，酒瓶就空了。达山忙说:“没事，虽没有菜，酒有的是。”说着便从碗橱里拿出两只盐水瓶装的药酒，颜色深红，里面还沉浮着参片和枸杞，我们都疑惑的望着，达山说:“老爸刚泡制的，兄弟们品尝一下，质量如何？”并打开橡皮塞子，每人杯里加起来。当时觉得那个酒真淳，那个炒鸡蛋真香，那个山芋丝真甜，那个面条真鲜。炒鸡蛋、山芋丝一会儿就扫光了，到最后，是喝一口酒，叉一筷子面条，喝一勺面汤。只听小屋内吵吵闹闹，笑声朗朗……

        由于较晚，又喝了不少酒，我和陈建民、张进就睡在达山家里。4个人横睡在一张床上，床沿前放两张长凳，不脱衣不脱鞋，脚搁在凳上，和衣而睡。当听到达山父亲从斜对面宿舍回来后查问两瓶药酒时，我们才从睡梦中醒来，擦拭着朦胧惺松的眼睛，并一咕噜地爬起，轻手轻脚地移步到门口，一溜烟的跑了出去，谁也不管达山是如何应答他父亲的。

旧日露天看电影

        看电影是“兴趣小组”的主要内容。一起到新丰小学、新丰中学、淮南纱厂看露天电影，一起到新丰剧场看凭票入场的电影。最早是要5分钱一张票，还想着逃票，用已看过的票根另一头再混进去看一场。那时门口检票有东西两门，有个叫李三麻子在的时候，要注意避开，因他检票时不在你手上直接撕票，而是把票接过去撕掉后再把票根给你，不好混，所以他在东门检票时，我们从西门进。那时，剧场里的椅子还是4人一张连在一起的，后改成一人一椅。到后来，如要及时看新电影，须到大丰电影院观看，如看《早春二月》、《青春之歌》、《野火春风斗古城》、《刘三姐》、《少林寺》等。当时，听说有个小青年，看了8场《刘三姐》，说是被刘三姐演员的漂亮所迷恋，差点儿得了花交疯（相思病）。

        我们这群小青年看起外国电影来更是一片也不拉下，《卖花姑娘》、《宁死不屈》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《桥》、《流浪者》等，尤其是日本电影《望乡》、《生死恋》刚在国内上映，看《追捕》电影时，票很紧张，我们5个人只买到了三张票，还有两人只好等看下一场。那次，我和达山、张进三人在电影院外足足等了2个多小时，虽是晚上8 点多了，肚子早就“叽哩咕噜”，也不舍得去趟饭店，等下一场电影结束后，5个人才骑上老式“二八”大杠自行车，边骑边哼着电影《追捕》里的插曲:“啦哟啦、啦啦啦……”一起回家。

        那时候城镇工作安排，大多数分配在淮南纱厂、新丰轧花厂、新丰供机厂，还有的分配在淮南二厂、飞轮厂、化肥厂、轻机厂等，工作稳定，算是捧上了铁饭碗，虽工资收入不高，几十元、几百元拿了近二十年，也算是为国家积累着资本。大家都热爱工厂、热爱岗位、热爱技术，以厂为家，爱厂如家，对厂有忠诚度，有主人翁责任感，且意气风发，积极上进。正如当时歌曲中唱道的:“为祖国为四化流过多少汗，回首往事心中可有愧”、“假如你要认识我，请到青年突击队里来”等歌词，是那个激情燃烧年代的真实写照。在工厂中的兴趣小组成员，经过自己的吃苦努力和聪明才智，有的成为技术员、工程师，有的成为工段长、车间主任（科长），有的成为了先进工作者和生产标兵。个个都是厂里“顶呱呱”的技术能手和管理骨干，在各自的岗位上努力工作，实现人生价值，让工厂成为自己的依靠和归属。

        寒来暑往，一年又一年，时光匆匆，过眼如云烟。

正当大家步入中年时，一场现代企业改制浪潮迎面而来。进行“公退民进”、“转制重组”、“减员增效”、“转变身份”等，治理国营厂中的“臃、懒、散”大锅饭现象，砸掉三铁（铁工资、铁饭碗、铁交椅）等。在这个改制过程中，企业大量减员，效益滑波，不少企业相继“关、停、并、转”，出现了下岗潮。发小们大多数经历了下岗、失业、再就业、病退的过程。正如刘欢那首《从头再来》的歌曲一般：

“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆，

辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨，

我不能随波浮沉，为了我挚爱的亲人，

再苦再难也要坚强，只为那些期待的眼神，

心若在，梦就在，天地之间还有真爱，

看成败，人生豪迈，只不过是从头再来。”

        这首歌听起来挺励志，而我听了却很酸楚。因为我亲眼看到了成百上千的下岗工人，他们是如何从头再来的，或背井离乡，或干起个体，更多的是到私营企业或商店做了打工仔，打工妹。风雨中他们奔跑、无措、无助、失落、迷茫、灰头土脸，还要面对社会上的傲慢、偏见和歧视。岳士俊下岗后去苏州等地打工，像个浮萍，一飘就是二十年，没有经历或许不会有痛痒。我虽侥幸没下岗，但我感同身受。歌曲唱得好轻松，现实确是很沉重。虽有少数工友能轻松地从头再来，从工厂的电工调到医院做电工，从工厂的厨师调到学校食堂，从工厂汽车驾驶员成为机关的小车驾驶员，还有的进入了体制内等等，但毕竟是少数呀。

        庆幸的是“兴趣小组”成员大都已走过了风雨，到了退休年龄了，领到了一份微薄的退休金，兴趣小组的活动又频繁起来，达山兄又担任了“兴趣小组”微信群群主，一起聚餐，一起钓鱼，一起打牌，一起旅游，每天微信问候。记得2022年12月中旬，新冠疫情爆发肆虐中华大地的大江南北，朱达山已感染住院，还一个个打电话询问每个群员的情况，并叮嘱如何如何。我于12月28日被感染，跑了5家药店，没有买到体温表和抗原测试剂。孙金成得知后立刻送来了体温表、抗原试剂、布洛芬退烧药，隔天又送来了一只老母鸡（草鸡），嘱咐我一要多喝水，二要多休息，三要加强营养，四要正常用药，还建议我用黄豆煮水喝来降体温的土办法，兄弟般的关怀让我度过了昏天黑地的一周。这让我深切体会到了那句俗语:“亲兄弟是父母为你在世界上找的朋友，而朋友是自己在这个世界上找到的亲兄弟”。

        近期，“兴趣小组”的发小们打算一起到新丰镇老街上看看，到曾经的俱乐部（朱达山老宅）看看，到曾经各自工作战斗过的而今被废弃的厂子去看看……回首岁月，经历一场，感恩遇见，感恩过往，拥抱生活，拥抱时代。为此作小诗一首，诉说着自己的情感，也作为本文的结束语.

        “平凡的我们如泥土芬芳，半个世纪的雪雨风霜，没有走散的发小，友情依然浓香，你我已踏过千重浪，不忘当年少年样，人生渐老但无惧那白发苍苍，我们的友情像种子一样，一生向阳永远生长。”                                      （ 写于 2023年12月30日）

        作者简介：陆中伟，江苏无锡人。1988年7月毕业于江苏广播电视大学汉语言文学专业，1992年7月毕业于中国书画函授大学。曾供职于无锡庆丰（大丰）纺织有限公司（原大丰县淮南纱厂）任党委副书记、纪委书记、工会主席。获盐城市大丰区“五一”劳动奖章，大丰区十佳工会主席，优秀党务工作者，盐城市50佳优秀工会工作者等称号。有通讯报道、思政文章、散文随笔、书画摄影作品一百多篇，散见于国家、省、市、区报刊杂志。现为盐城市书法家协会会员，盐城市美术家协会会员，盐城市摄影家协会会员，《人民作家》会员作者。